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Son elas, o viño e nós. 
Antón Lopo 
 
 
 
Benvidos e benvidas a esta feira do viño de Pantón, un viño 
que ten o pouso da lousa e a densidade do érbedo, viños 
de terras que sempre están entre ríos, nas vertentes 
soleadas do Cabe, do Miño ou do Sil, vértice da nosa 
Mesopotamia milenaria, principio e fin da nosa historia. 
 
Cando me chamaron para este pregón, traguei cuspe, como 
nunha película de suspense. Nunca se me pasara polo 
maxín a posibilidade de facer o pregón dunha feira do viño, 
aínda que o viño sexa para min alimento espiritual, físico e 
literario. Pero unha cousa son eu e o viño, e outra que o 
viño se encarne en min ou me encarne eu no viño, celme 
da terra e da luz, confluencia de ambas e, ademais, 
alucinación botánica. 
 
Digo que traguei cuspe, como nunha película de suspense, 
e pedín tempo. Necesitaba pensar. Para min era unha 
honra que o Concello de Ferreira de Pantón me distinguise 
coa súa proposta e quero agradecerlle que me permita 
sentirme un fillo máis desta terra na que, noutro tempo, eu 
moito máis novo, me disfrazada de exipcio no entroido ou 
na que una parte da miña familia naceu e morreu, aló polo 
espazo lendario de Toldaos, un nome que case non atrevía 
a pronunciar. 
 
Traguei cuspe, penseino e dixen si. Des que decidimos 
crear o selo comunal da Biblioteca de Mesopotamia, esa 
editora que pretende cohesionar a identidade da Ribeira 
Sacra mediante a Literatura, en Ferreira de Pantón 
atopamos entusiasmo, apoio e confianza, bases 
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imprescindibles de toda solidariedade. E o feito de que hoxe 
estea aquí supón tamén expresar a miña gratitude inmensa 
ás persoas deste concello polo seu apoio, empezando polo 
alcalde e o técnico de Cultura, que me ofreceron unha 
amizade franca e cálida. 
 
Nacín nunha familia de colleiteiros que, como a maioría de 
homes da nosa rexión mesopotámica, facían e 
fachedeaban do seu viño. O meu avó, coa súa viña da 
Tarabaza; o viño do Carlos de Mourelos, con predio no Val 
de Frade; o viño do Pereco, aromático froito da bacía dos 
Cotos; o viño do tío Manolo nos predios de Santa Mariña do 
Monte e do seu xenro en Piñeira; o viño do tío Parellas, nas 
ribeiras do Cabe; o viño do Eduardo, en Santa Mariña e, xa 
máis recentemente, o viño de Espasantes. 
 
A miña primeira chea foi aos catro anos: o meu tío 
Panadeiro dicíame: “Bibe neno que este viño é da casa e 
non fai dano” e eu bebín enlevado de paixón infantil e 
pracer ata pedir auxilio [esa escena non se me esquece]. E 
ata onde chega a miña memoria, a viña era patrimonio dos 
homes, o viño era dos homes, a súa elaboración era unha 
pericia masculina, aínda que as mulleres fosen maioría nas 
vendimas e os rapaces os que esmagabamos as uvas cos 
nosos peíños sen escarcha nin rozaduras. Tamén os 
homes eran os que, maioritariamente, enchían e 
deborcaban os vasos nas festas, mentres as mulleres lles 
servían o xentar ou a cea. Elas adoitaban comer de pé e, se 
acaso, botaban un grolo rápido que inevitablemente 
acababa nun xesto de desagrado. “A min o viño agréame”, 
dicían con prosma. 
 
Había excepcións, claro. Unha era a miña avoa Carolina, 
leiteira intrépida na súa burra de alforxas e cántaras. O seu 
prato predilecto eran as sopas de cabalo canso, que é 
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como lle chaman ao combinado de codelas de pan con 
viño. Picaba en anacos pequenos o pan e deixábaos en 
viño azucrado ou “sucrado”, como pronunciaba ela. 
Conservaba a palabra sucre para azucre, o cal demostra 
que nós aquí, nalgún momento do noso pasado inmediato, 
tiñamos algunha caste de seseo, e aí está tamén a palabra 
cinsa. E incluso gheada, como o suxire a pervivencia de 
palabras como Don Guan, de larangas –unha gheada 
indicativa por ultracorreción– ou a conxugación do verbo 
faguer no indefinido “figho”. Álvaro Cunqueiro, experto 
gastrónomo, escribiu que as sopas de cabalo canso se 
facían con pan de millo quente, viño de caíño e moito 
azucre, ou co pan frío, quencido no forno nunha cunca de 
viño. Aseguraba a avoa Carolina que estas sopas eran o 
mellor xantar que había. A miña nai, Concha –digna 
herdeira da súa– aínda as sigue facendo aos seus 91 anos. 
 
O combinado, prato exquisito das mellores mesas, foi unha 
das bases da alimentación na nosa rexión mesopotámica, 
en Pantón, no Brollón, en Monforte, Sober ou Castro 
Caldelas. Otero Pedrayo, o gran patriarca das nosas letras 
na posguerra, chamáballe ao viño “o outro pan”, mentres no 
refraneiro é popular o dito de que “o viño é pan e medio”. 
Porque o viño e o pan eran, de feito, a base onde levedaba 
a forza do traballo labrego. Viño mesmo como medicina, en 
forma de ponche con ovo para os nenos, ou de viño quente 
[o chamado “aferventado”] contra os catarros. Ou viño na 
flor para limpar a gorxa. Viño que, aínda hoxe, na moderna 
medicina, se considera un potente antioxidante, beneficioso 
para o corazón e anticanceríxeno. 
 
Pero se era tan importante o viño, tan necesario na escasez 
alimentaria que asolou o noso país ata hai ben poucos anos 
[supoño que boa parte de nós podemos lembralo], se o viño 
daba forza e era unha fonte calórica barata e eficaz contra a 
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friaxe… ¿por que a tantas mulleres lles repelía o viño ou 
amosaban tan pouco interese nel? 
 
A cuestión intrigárame sempre pero ata que me pediron que 
pronunciase este pregón e traguei cuspe, como nunha 
película de suspense, non me decidín a buscar respostas. 
Fixen chamadas [o meu admirado Xabier Castro é un 
manancial inesgotable de sabedoría, sobre todo se falamos 
de viño] e consultei nas bibliotecas. Entrei, por suposto, en 
Google e demerxinme na selva das páxinas lixo co único 
tallamatas da intuición. Preguntei, bebín para paladear a 
información e debatín coas amigas e amigos. Finalmente 
púxenme a escribir cunha copa de viño de Pantón, 
evidentemente. 
 
A cuestión é máis complexa do que, en principio, supoñía e 
ven de moi atrás, de moito máis atrás do que sería cómpito 
pensar. A histoira co consumo da bebida é, como case 
todo, unha construción social e cultural asentada na 
primacía e dominación do home sobre a muller, como 
subliñou Thomas Laqueur, sexólogo americano que 
traballou arredor da noción, nociva, de que tradicionalmente 
a muller era considerada como un home imperfecto ou 
incompleto. 
 
Deste xeito, sabemos que, desde os albores do 
cristianismo, xa non estaba ben visto que as mulleres 
bebesen viño. Debeu ser, probablemente, a partir do século 
IV, cando o emperador Teodosio prohíbe os templos a 
Baco, o deus romano do viño, e comezan a impoñerse nos 
ritos antes de inspiración báquica o enunciado santificado 
de “kyrie eleison / Christe eleison” [señor, ten piedade / 
Cristo ten piedade]. As bacanais, festas de celebración do 
viño nas que unicamente participaban mulleres, xa 
inquietaran ao Senado romano, que intentou impedilas por 
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lei sen ningún éxito: seguíronse desenvolvendo de xeito 
clandestio ata ben entrada a Idade Media. Nesas festas, de 
alto contido erótico, as bacantes encargábanse de facer 
cerimonias de fertilidade, proporcionándolle ás rapazas viño 
para que entrasen en contacto con deus. A práctica da 
fertilidade unida ao viño persistiu ata non hai moito en 
Galicia co costume de que, na poda da viña, unha muller se 
pasease entre as vides murmurando picantadas. De feito, 
popularmente, en actos clave dos labores agrícolas ou da 
economía familiar, como a matanza, a malla ou a vendima, 
as mulleres intercambiaban con frecuencia comentariios 
satíricos ou obscenos, residuo do seu protagonismo nos 
antigos rituais.  
 
Foi na Idade Media que comezou a pautarse o consumo do 
viño entre homes e mulleres. Por documentos do Mosteiro 
de San Paio de Antealtares, en Santiago de Compostela, e 
no de Santo Estevo de Ribas de Sil, na nosa rexión 
silomiñota, sabemos que as frairas só podían beber un 
tercio do que bebían os frades. Dáse a circunstancia de que 
nunha mesma mesa, ao capelán podían servirlle tres vasos 
e á abadesa só un. 
 
As mulleres, porén, seguiron sendo man de obra socorrida 
nas vendimas. Quedan divertidos testemuños que nos 
amosan como moitos patróns preferían contratalas a elas 
para vendimar, dada a súa maxia fecunda. Pero eses 
mesmos patróns tamén desconfiaban do seu aprezo ás 
uvas, de grande valor enerxético –con abondoso potasio, 
fósforo e magnesio, xa que aproveitaban a vendima para 
conseguir o suplemento nutritivo que a veda do viño lles 
ripaba. E como comían tantas uvas, o patrón mandábaas 
cantar. Así naceron os cantos da vendima: mentres as 
mulleres cantaban as mulleres non podían comer. 
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Porque non só existían prexuízos culturais para privar á 
muller do viño: tamén había discriminación alimentaria. Ao 
non estar ben visto que as mulleres bebesen viño, 
impedíaselles obter as mesmas achegas calóricas que o 
home. Houbo varios mecanismos de presión para exercer 
esa exclusió, en especial nos costumes, como ver 
indecoroso que as mulleres repetisen prato na comida. 
Respecto do viño, fixéronse numerosas construcións 
sociais. Un borracho non é o mesmo que unha borracha e 
aínda hoxe se pode escoitar, con frecuencia na boca das 
propias mulleres, que non hai cousa máis fea no mundo 
que unha muller bébeda. Recentemente, pudimos ler nos 
medios escritos de comunicación un titular sorprendente: 
“Una conductora borracha y drogada arrolla a seis ciclistas”.  
O máis habitual nestes casos, e así se recolle 
maioritariamente cando se trata de varóns, é que se use a 
palabra “ebria” e non borracha, pero nos medios –sobre 
todo os galegos– optouse por darlle carnaza 
sensacionalista aplicándolle á desgraciada muller o término 
“borracha”. O refraneiro consolidou a tendencia: “Mujer 
vinosa, mujer desastrosa” ou “Mujer vinosa, mujer 
lujuriosa”. O foclorista español Luís Martínez Kleiser 
recolleu un bo mangado de exemplos: “Mujer que al vino se 
da ¿a que vicio no se dará?” ou “Mujer que se aficiona al 
vino, pobre casa y probres hijos”. 
 
Existen paradoxos divertidísimos de discriminación no 
refraneiro. Dise que a “a la mujer que fuma y bebe el diablo 
se la lleve” e todo o contrario aparece referido ao varón: 
“Home que non fuma nin bebe viño, o demo o leve por outro 
camiño”. Ou sexa: a muller bebedora é mala compañeira e 
o home abstemio alguén do que non te podes fiar. Pero 
tampouco vos creades que se aceptaba de bo grao que 
unha muller fose completamemnte abstemia. En absoluto. A 
abstemia total estimábase signo dunha muller demasiado 
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fría. E se o pensamos un pouco, podemos detectar aínda 
as pegadaas desa doutrina nas frecuentes escenas onde as 
mulleres autorregulan estritamente a medida do viño nos 
seus vasos. Un pouco –si– pero non máis. 
 
Por suposto, nos lugares públicos desaconsellábase ás 
mulleres beber viño e víase indecente que elas estivesen 
soas nas tabernas. En Madrid, no século XVIII, como 
subliña Xabier Castro, prohibíuselle ás mulleres estar 
quietas nas tabernas. É dicir: podían mercar nelas, transitar 
por alí, pedir esmola pero non beber. En Galicia, pasaba 
outro tanto. Consta no “Manual de los confesores” de 1844. 
A situación evolucionou e chegado o momento, puideron 
entrar nas tabernas cos seus maridos ou estar nelas se 
eran cabeza de familia cando os seus maridos marcharan á 
emigración, embarcaran ou se eran viúvas e “traballaban”, 
literalmente, “como un home”. 
 
Tivo que vir a modernidade e as cafeterías para que as 
mulleres tivesen un espazo público onde beber socialmente 
sen levantar sospeitas. Pero só nos últimos anos 
empezaron a crearse círculos de bebedoras de viño e é moi 
recente, en paralelo á emerxencia cultural vinícola, que 
xordisen as mulleres sumillers, algo por outro lado 
inevitable: o padal da muller é máis aberto que o do home e 
valora mellor as innovacións. Máis habitual é, pola contra, a 
tradición das mulleres adegueiras: ao longo do século XX, 
está documentado amplamente que elas asumiron a 
produción en casos concretos, pero non esporádicos: 
acontecía cando quedaban viúvas, sobre todo. Na Ribeira 
Sacra non era un costume excepcional e consolidouse nos 
últimos anos con adegueiras de grande personalidade e 
pulo empresarial. Por non mentar as mulleres que 
acompañan aos seus homes na aventura de darlle 
dimensión universal a estas vides chantadas no precipicio 
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xeográfico da nosa rexión, un dos grandes tesouros que 
Pantón preservou para deleite da vida. 
 
O fenómeno non atinxe unicamente á produción. Cada vez 
son máis habituais as mulleres que saben e opinan de viño, 
consecuencia dun proceso progresivo de conquistas e 
visibilidade colectivas. Elas e o viño deixaron se ser un 
atributo que adornaba a virilidade. Son elas, o viño e nós, 
en constelación común. E cancións como “viva el vino y las 
mujeres / que por algo son regalo del señor”, que cantaba 
Manolo Escobar, semellan hoxe máis unha xirigata insípida 
que un crianza apetecible. 
 
O viño mesmo deixou de ser patrimonio literario dos 
poetas… E foron moitos os poetas que cantaron ao viño, en 
especial os poetas sufis, como Rumi, quen escribiu “o viño 
que realmente tomamos é o noso propio sangue. Damos as 
nosas mentes por un grolo” ou Omar Khayyam, que dixo: 
“porque Deus cando bendeciu a auga a trasformou en viño”. 
Cunqueiro cantou aos viños da Riberia Sacra, como Fole, 
como Benito Vicetto, como Manuel María, como Novoneyra, 
como Roberto Martínez Andrade, que naceu en Monforte, 
ou como Avilés de Taramancos, que tiña a súa taberna de 
Noia empapaelada de poesía. Hoxe son elas as que nos 
dan o sabor das súas copas. María Xosé Queizán canta á 
mencía, “á garnacha que fai espigas”, ao “escuro caíño”, ao 
“sauson que convoca á festa” e “ao brancellao a cabalo, 
que acompaña ao adolescente afogado”. 
 
Xohana Torres lembra nos seus libros as “viñateiras 
campesiñas” do Avia, as encostas das vides e o dozor do 
viño. Anxos Sumai, unha das máis extraordinarias 
compañeiras de copa que tiven a fortuna de coñecer, di que 
o viño é “a fermentación do universo”, “xeografía e sabor a 
tempo infinito e cereixa madura”. E Ana Romaní lembra os 
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solpores nos viñedos do Sil en Frontón, cando “colles o 
acio” e “contemplas o río” mentres a “uva cae” na boca. 
Margarita Ledo, Lupe Gómez, Olga Novo ou Alicia 
Fernández son algunhas das mulleres que tinxiron de lousa 
e érbedo os seus labios para escribir. 
 
O pasado é para comprendernos e o futuro para soñarnos. 
Pero só os sabios saben beber o presente en grandes 
copas. Levantémolas e xuntas, xuntos, brindemos polo viño 
de Pantón. Hoxe é o viño máis sabroso do mundo.  
 
 
 
Ferreira de Pantón 14 de maio 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


